【月亮湾 • 阅听】时光可能是诗歌唯一的主题
时光可能是诗歌唯一的主题
——兼读叙利亚诗人阿多尼斯的“昼与夜”
□ 韦 佐
作为一个诗歌读者或作者，我不时也在疑问：是时光迎送了无数生命，还是生命租借而后又归还了时光？漫长的诗歌长河里，诗人笔下最永恒的主题又是什么？
“极端点说吧，时光可能是诗歌唯一的主题。”这是诗人、作家、翻译家雷格先生读博尔赫斯诗歌《老虎的黄金》后写下的一句感受。
博尔赫斯是与帕斯、聂鲁达齐名的拉美三大诗人之一，被誉为“作家中的作家”。他最伟大之处还在于中晚年失明了31年，仍在写作，虽然只能依靠回忆和想象，就像《老虎的黄金》，也只能追忆多年前——甚至是童年时代所看到的老虎，并因此强化了黄金般的记忆。他的失明，让人想到古希腊的盲诗人荷马。不过，荷马还是个乐师，而音乐更有助于记忆和创作。黑暗中，音乐是可以触摸到的有声的时光。文字则不然，只能借助诵读——除非学会了盲文。
“其他的绚丽色彩渐渐将我遗忘”，博尔赫斯的这一句，让我产生渐入黄昏的感觉。记忆中或虚或实的事物，其形象、声光、色彩，不是即刻就会遗忘和散失的。好在一生中，博尔赫斯曾经拥有过56年的采光日子，切身亲近过真实而虚幻、明晰而斑驳的立体世界。他不说自己遗忘“其他的绚丽色彩”，而是说“其他的绚丽色彩渐渐将我遗忘”，十分有意思。这无疑是刻意强调了作为人类的主导性或主观性，仿佛“绚丽色彩”与他自身平起平坐，彼此确认过，熟悉过，意会过，相互惦记过，只是最终才渐渐被遗忘而已。虽然有些不舍和痛切，却又无奈。不过，当读到博尔赫斯“让时光流逝使我安心”这句话时，又为他不得不逆来顺受并安于天命而释怀。
多年前和多年来，不时在读一点博尔赫斯，后来才读到阿多尼斯。意外发现阿多尼斯比博尔赫斯晚生了31年。这31年，恰恰又是博尔赫斯失明的31年。当然，这只是某种巧合而没有什么特别的意义。但至少可以说，后者要比前者幸运得太多。
阿多尼斯1930年生于叙利亚北部海滨的农村家庭。虽家境贫困，但父亲喜欢阅读，并对古典诗歌颇有造诣。阿多尼斯一生总体上是幸运的，虽然25岁时入狱半年，受尽折磨。但他少年时就开始享有诗名，后来顺利上学、写作、办刊，出版诗集并饮誉诗坛。33岁时，他的博士论文巨著在阿拉伯文化界引起震动，从而奠定了他作为当代阿拉伯最重要思想家、理论家之一的地位。漫长的写作生涯，让阿多尼斯成为阿拉伯文化和思想的一座高峰，让世人仰止。
还有一个重大的幸运，阿多尼斯是一位寿者。看2017年整理出版的他的年表知道，当时他母亲已107岁高龄。阿多尼斯一定得益于这一长寿基因。或许因此，他有更多时间用来感受和思考生命。从他的诗集《时光的皱纹》（译林出版社出版 薛庆国译），甚至仅从诗集中的一首诗——《纪念昼与夜》，足可窥见一斑。
“时光是风／自死亡的方向吹来”这一句诗被我反复默念时，仿佛有股冷风从背后慢慢吹来，越吹越近，让人顿觉惊悸和揪心。
每个生命自降临之日起，不知不觉地都在迎风而上。无法避让，无从绕道，更无处逃遁，而只能直面。既然真切地感受到这一点，那么就得日日警醒，常常自省，而不可浑浑噩噩，虚掷太多光阴。
当然，生命也不是上紧发条的一只钟表，时刻不懈，分秒必争，那样的人生就会透支身心，仓皇不堪。而当张弛有度，就像昼与夜，有黑白，也有黑白的交汇、融合、过渡，就比如黄昏或黎明时分。
“白昼关上它园子的围栏，／洗净双脚，穿上衣袍／准备迎接它的朋友——夜晚。//安静地，黄昏在行进／它的双肩沾了几滴血，／在它手中，是一朵即将枯萎的玫瑰//喧闹地，黎明在行进/它的双手打开时间的书本/由太阳翻转。”“白昼不会睡眠／除非在夜晚的怀抱里。”阿多尼斯笔下的昼与夜，不是对立、反转或替换的关系，而像是孪生的兄弟或姊妹，是好朋友、好宾主，甚至是一对亲密无间的情人。对于时光，我们当像对待贵客或亲人一样顺应、珍惜、恭敬。诗句中“书本”的比喻非常精致别致，“由太阳翻转”，却又宏大无比。
“瞬间是时光之浪／每一具身体都是岸”，“岸”可理解为生命的“身体”，又可理解为整个大地的身体。即使是大地，其寿命也不是无限的——这不是札人忧“地”，而是自然法则使然，何况作为生命中的你我不过百年的肉身。时光无情地拍打也好，深情地抚吻也罢，一具具行走的“岸”，终将失守、决堤，溃散，归于尘土或消失于无形之中。时光无限，千万年只是瞬间，甚至地球生命也只是瞬间。
时光是平和的，中性的，公平的，无量的，严丝合缝的，没有缝隙；无所谓冷暖、悲喜、贵贱、高下、前后之分。虽然，生命有次序，存亡有先后。人类给予时光以世纪、年月日时分秒的概念，只不过是为方便记忆作出的刻度。时光从未细碎，也不惮于被切割，因为它无法被切割，其本身也没有任何伤痕。“往昔是湖泊／其中只有一位泳者：记忆。”人类存在的意义之一，就是因为有记忆，而不当刻意地、选择性地遗忘。
“光明只在醒觉时工作，／黑暗只在睡眠中工作//夜之梦，/是我们织就白昼衣裳的丝线。”梦境有助于记忆，就像学生功课中的复习，草食动物中的反刍。中年人有句话颇为流行“除了生死，其他都是擦伤”，生命像时光容器，一旦满顶，即被清空。
时光和时间其实并不等同。也许，这只是我个人望文生义的理解。因为时间永在而时光则不然。任何发光的星球，最终不敌时间。太阳最终燃为灰烬而不复存在，人类就失去了光和时光，但时间绝不因生命乃至星球的消失而消失。人类所有一切，包括爱恨、悲喜、顺逆、美丑、善恶或平庸与非凡，都出没于时间里。
作为世界级诗人、学者的阿多尼斯，他的创作和思想博大浩瀚。他一直十分地关注现实和政治，更关注生命和时间。可贵的是，面对一个个重大、沉重的主题，他的表达并不艰深、晦涩、玄奥。他的诗句是轻灵的、感性的、超脱的、清奇的，有的想象甚至会涂上童话色彩。即便是寻常的、熟视的题材，也被他赋予透彻、新奇、别致的感受。也许，这是读者喜欢他的一大理由。